Как Толкиен из структуры языка создал миры Средиземья? Как по языковым законам выстраивается картина мира? Какие смыслы несут в себе вербальные образы? Что значит «кольцо всевластия» для нашей свободной воли? Почему именно абсолютная свобода порождает абсолютное зло?

Языковое устройство мира

От понимания языка к созиданию новых миров

Романы Джона Роналда Руэла Толкиена — уникальное явление в литературе. Публикация «Хоббита» в 1937-м сделала писателя популярным и любимым во всём мире. Его трилогия «Властелин колец» (1955) до сих пор оказывает влияние на европейскую культуру. Мир Средиземья стал источником вдохновения для литературы, живописи, музыки. Например, группа «Лед Зеппелин» под впечатлением от трилогии создала свои лирические песни. Интерес к виртуальным играм и фильмам на основе произведений Толкиена не ослабевает, но только растёт.

Изучение языковых структур позволили писателю и лингвисту создать не просто произведения в жанре фэнтези, но сконструировать целые миры, которые с помощью лингвистических структур показывают наше внутреннее бытие. Открывая «Властелина колец», мы видим, что мир гораздо многослойнее, чем пласт, с которым мы встречаемся в сюжетной линии. За историей Средиземья стоит история Белерианда, а за ним ещё дальше — история Нуменора, ещё вглубь времён — Валинор, и т.д. Мы угадываем древность истории в сказаниях, которые цитирует Арагорн или Сэм, в артефактах, которые сохранились со времени древних эпох. Такое описание художественного мира обладает реальностью, потому что повторяет закономерности времени и развития подлинного нашего мира. Толкиен продолжает традицию Льюиса Кэрролла, который сшивает реальность «Зазеркалья» из кусочков языковой реальности английского языка и языковых игр, основанных на структуре грамматики английского языка. Эту же традицию использует Клайв Льюис, который создаёт свою «Нарнию» из сплетений средневековой английской литературы, и Джон Макдональд, который «ткёт» свои сказки из сюжетов и смыслов английского фольклора. Но только Толкиен создал многоуровневую языковую карту формирования мира в динамике.

Лингвистика была повседневной работой Толкиена. Профессор английского языка и литературы оксфордского Мертон-колледжа, Толкиен на протяжении многих лет занимался исследованиями англосаксонского и скандинавского эпосов и поэзии, проникаясь великими смыслами древних мифов и их лексики. Понимая глубинную семантическую структуру языка, Толкиен смог создать причудливый, многоуровневый мир Средиземья, где язык отражает мышление и традиции народов. Семантические структуры слов в произведениях Толкиена конструируют живые картины Средиземья.

Литература сама по себе не занимала в жизни Толкиена много места. Учёный исследовал языковые миры и отражал их в своих произведениях. Сам он говорил: «Никто не верит мне, когда я говорю, что моя длинная книга — это попытка создать мир, в котором язык, соответствующий моей личной эстетике, мог бы оказаться естественным. Тем не менее, это правда». Языковые ветви — переплетения слов в предложения (законы синтаксиса), переплетения смыслов слов (законы семантики), сплетения звуков (законы фонологии), историческое развитие языков на протяжении развития мира Валинора, Нумерона и т.д. — выражены у Толкиена не только в речи героев, но речь народа создаёт стиль его страны: у хоббитов свой язык и своя природная эстетика, свой мир, у эльфов совсем иной лес, иной мир, потому что иное мировидение мира. В видимых витиеватых образах лесов, лугов, горных и лесных троп визуально отражается структура языка определённого народа. В лингвистике существует концепция, которая связывает географию и климат страны с языком её народа. Пути героев в произведениях Толкиена переплетаются столь же сложно, как ветви леса Фангорн, и зависят от осознания последствий сказанных слов, мыслей и решений. Всё это — прекрасная, развёрнутая библейская метафора Виноградной лозы Логоса.

Толкиен говорит, что его «Властелин колец» — это эссе по лингвистической эстетике. Но на самом деле в трилогии содержится гораздо больше, чем просто законы красоты языка. Если вспомнить, что красота — это по-гречески Космос, то есть гармоничная упорядоченность, законы бытия, закономерность токов жизни, то становится очевидно, как языковые законы выстраивают миры Средиземья, по сути мир нашей реальности. Миры Средиземья вырастается из сплетений, «виноградной лозы» языков. Таким образом, художник не творит мир с нуля, но выясняет (реконструирует) мир по образу Творения благодаря постижению языковых закономерностей. Мир — это языковая реальность, существующая по языковым законам. Так, квенья несет в себе сложность грамматики старинных индоевропейских языков вроде латинского, греческого, санскрита, фонетику современных романских вроде испанского и итальянского; есть в ней следы германских языков, многое от финского. Синдарин в значительной степени отражает восторг Толкиена перед валлийским языком. Эльфийское слово lámatyáve [ла:матья́:вэ] означает прирожденный вкус к языку, его звучанию, наслаждение произношением и формами слов. Вряд ли что-либо занимает эльфов больше, чем речь. Даже само слово «эльфы» (quendi [квэ́нди]) означает «владеющие речью», то есть логосные, словесные. В неуёмном наслаждении словом и желании с ним экспериментировать скрывается и причина того, что языки эльфов, несмотря на их бессмертие, меняются, и меняются довольно быстро. Так, синдарин за пятьсот последних лет Первой эпохи переменился до неузнаваемости. В точности, как и живые естественные языки нашего реального мира: сравните язык «Слова о полку Игореве» с современным советско-русским гибридом. Работа лингвиста среди эльфов в большой чести. Само слово «лингвист», lambengolmo [ламбэнго́лмо], образовано от lambe ([ла́мбэ], «язык») и ingoldo ([инго́лдо], «мудрец, чародей, обладатель особого знания»). Величайшим из этих lambengolmor, живших в древности, по праву считается Феанор, могучий кузнец и создатель сияющих камней — сильмарилей (указание Толкиена на базовые семенные логосы мироздания). Затем эльф Пенголод продолжил сложную работу lambengolmor по сравнительно-историческому языкознанию: он встречал носителей многих эльфийских языков, а также владел людскими языками и гномьим — кхуздулом.

Концепция того, что мир создан Словом-Языком — это фундаментальная библейская догма. Одно из самых интересных евангелий начинается словами: «В начале было Слово. ... Всё через Слово начало быть»; а первая книга Ветхого завета начинается с теории речевого акта: «И сказал Бог "да будет"» (локутив, иллокутив, перлокутив). Толкиен увлёкся лингвистикой именно потому, что был глубоко верующим католиком и его глубоко интересовал процесс творения мира Словом, именно этот библейский, божественный процесс он всю жизнь исследовал и описывал.

К истокам миропонимания

Отчий дом, взросление и этапы изучения языковых структур

Джон Роналд Руэл родился 3 января 1892 года в Блумфонтейне в Южной Африке в семье Артура и Мейбл Толкиен. В 1895 году мать вместе с ним и братом Хилари вернулась в свой отчий дом в Бирмингеме. Вскоре произошло несчастье: оставшийся в Южной Африке отец Толкиена скончался от лихорадки.

В 1896 году мать Толкиена поселилась со своими двумя сыновьями в местечке Сархоул (Sarehole) на окраине Бирмингема, откуда и берут начало фантастические описания страны Шир в повести «Хоббит» и трилогии «Властелин колец». В раннем возрасте Рональд (так его звали в семье) свои детские исследовательские игры на просторах Сархоула подкреплял изучением латинского и французского языков. Его наставником и учителем была мать. Толкиен пристрастился к книгам. Он любил сказки Джорджа Макдональда с их драконами, принцессами и мистическими приключениями: «Потерянная принцесса», «Золотой ключ», «Дары младенца Христа», «Сэр Гибби», «Принцесса и гоблин», «Фантастес». Толкиен также рассказывал, что роман Р. Стивенсона «Остров сокровищ» ему не  понравился, а «Приключения Алисы в стране чудес» Льюиса Кэрролла его глубоко потрясли и взволновали. Дело в том, что Л. Кэрролл использует интересные приёмы языковой игры, что мальчика с языковым даром, конечно, впечатлило. Уже в то время его добрая мать Мейбл говорила, что Рональд от природы наделён лингвистическими способностями, кроме того, его интерес к языку выходит за рамки академической науки, является глубокой, страстной любовью к форме, звуку, структуре и смыслу Слова.

Мать Толкиена ощущала полноту истины в католицизме, поэтому сменила баптистскую секту на христианскую веру. В ответ её семья Саффилдов от неё отвернулась и отказала в любой помощи вдове с детьми. Мейбл оказалась в страшной нищете. Она всеми силами заботилась о своих двух мальчиках, воспитывая в них ответственность, чуткость, любовь, осознанность. Сам Толкиен в письмах пишет, что духовным прозрением, воспитанием и языковым талантом он обязан матери. Когда Толкиену было 12 лет, любимая мама умерла в свои 34 года от диабета I-го типа. (Как показывают исследования в области диабетологии, именно сильное давление стресса на пределе возможностей организма приводит к серьёзной «поломке», когда человек искренно старается, но не может вытянуть ситуацию, это провоцирует сложнейшее заболевание – аутоиммунный диабет I-го типа). Несправедливая смерть любимой мамы по причине жестокосердия людей значительно укрепила католицизм Толкиена.

После смерти мамы Толкиен с головой уходит в изучение древнегреческого и немецкого языков. Школьный учитель отвлекает мальчика от страшной потери изучением ещё и древнеанглийского, и древненорвежского языков. Толкиен увлекается древнеанглийской поэзией и мифологией. В школе короля Эдуарда он выступает в литературном кружке с докладом о древнескандинавских сагах и поражает слушателей, проиллюстрировав сказанное отрывками на языке оригинала. Отступление от реальных языковедческих задач в мифологию помогло учёному-лингвисту лучше осмыслить роль семантики в языке. Позже, уже в Оксфорде, выступая со своей лекцией «Беовульф: чудовища и критики», Толкиен говорил: «Эта история прозревает мироздание и созвучна мыслям всех людей о судьбе человеческих дел и жизни».

Толкиен хотел понять внутреннее устройство языка, как язык отражает мышление, как транслирует базовые, жизненные смыслы, как языковые законы конструируют и развивают мироздание. Поэтому Толкиен обращается к истокам, решает изучать традиционную, классическую филологию и поступает в Эксетер-колледж в Оксфорд в 1910 году. Под руководством Джосефа Райта, профессора сравнительного языкознания и редактора шеститомного словаря английских диалектов (the six-volume English Dialect Dictionary), молодой лингвист Толкиен погружается в исследования лингвистических структур и приступает к изучению германской литературы и готского языка. В 1913 году на факультете английского языка, где изучали англосаксонский и скандинавские языки, преподаватели отмечают его блестящую работу и предлагают перейти в их аспирантуру, что он и делает, дополнительно начав изучать мифологию древней Исландии.

В 1915 году Толкиен заканчивает с отличием курс по английскому языку и литературе. В 1916 он женится на Эдит Бретт, и его отправляют на фронт. В последующие годы Толкиен с негодованием заявлял, что те, кто нашёл в его работах параллели со Второй мировой войной, были совершенно неправы: «Быть схваченным войной в юношеском возрасте в 1914-м ничуть не менее ужасно, чем в 1939-м и последующих годах. В 1918-м почти все мои близкие друзья были мертвы». — «Властелин колец». Предисловие ко второму изданию. Толкиен описывал не Первую или Вторую войну, а войну добра с бессмысленностью, пустотой, ложью, злом.

Пройдя пекло войны, видя гибель тысяч людей и своих товарищей, Толкиен серьёзно заболевает и получает инвалидность, что даёт возможность в 1917 году начать труд всей его жизни — собственную языковую мифологию мироздания «Сильмариллион». В это время в Оксфорде он получает выгодную должность лексикографа в редакции «Нового словаря английского языка», который сейчас известен всему миру как «Oxford English Dictionary». В процессе работы над словарём Толкиену дают возможность исследовать этимологию и семантику слов германского происхождения на букву W, например, «warm, wasp, water, wick, winter». В 1920 году по приглашению Университета Лидса Толкиен читает лекции по английскому языку, а в 1924 году в возрасте 32 лет становится самым молодым профессором английского языка. В Лидсе Роналд Толкиен и его коллега Эрик Валентин Гордон издают «Словарь среднеанглийского языка».

В 1925 году Толкиен получает должность профессора англосаксонского языка в оксфордском колледже Пемброк, куда и переезжает. Здесь Толкиен остаётся жить и работать на протяжении более чем 40 лет. Здесь Толкиен становится любимым преподавателем. Он знаменит тем, что цитирует по памяти старинную английскую поэзию. На лекциях из-за широких познаний ему редко удавалось быть кратким. Его речь была слишком быстрой и сбивчивой, но искренность и воспроизводимые смыслы превращали лекторий в пиршественный зал.

Вместе с другом Клайвом Льюисом они создают чрезвычайно популярный и динамичный лингвистический факультет из того, что когда-то навевало академическую скуку. С 1925 по 1959 годы великий учёный-лингвист делает много научных открытий. Он перерабатывает программу курса английского языка в Оксфорде и публикует ряд филологических эссе. Его знаменитая лекция «Беовульф: чудовища и критики» полностью меняет подход к изучению этой поэмы, сместив акценты с исторической значимости на её литературные, ценностные, живые смыслы. И, конечно, здесь в Оксфорде Толкиен пишет свои лучшие произведения: «Сильмариллион», «Хоббит», «Властелин колец».

Творение волшебных миров

Языковой Фангорн Толкиена

Толкиен был преданным семьянином и любящим отцом. На каждое Рождество домочадцы получали иллюстрированное письмо от Рождественского деда с интересным жизнеописанием за прошедший год. Толкиен отлично рисовал. Красочные, детально проработанные иллюстрации усиливали впечатление. Однажды, проверяя школьные сочинения, он написал: «В земляной норе жил себе хоббит». В сентябре 1937 года была опубликована повесть «Хоббит». На волне популярности «Хоббита» издатель Стэнли Анвин потребовал у Толкиена продолжения истории. Для второй книги писатель представил различные предложения и идеи, основанные на языковой мифологии бытия. Толкиен всю жизнь потратил на создание этой языковой мифологии, поэтому он был твёрдо настроен на публикацию «Сильмариллиона». Проблема была в том, что в «Хоббите» Толкиен создал очень запоминающихся, живых персонажей, поэтому нужен был сиквел о Бильбо Бэггинсе. В итоге, издатель уговорил учёного-лингвиста на основе «Сильмариллиона» написать новое произведение, которое обладало бы большей динамикой, интересными сюжетными поворотами.

Толкиен стал дотошно придумывать лингвистически точный эльфийский язык Квенья, язык гномов Кхуздул, «чёрный язык» Мордора. Учёный вылепливал имена героев, этимологически уходящие корнями в древние мифологемы. Он упорно и кропотливо строил языковые картины мироздания, то, как изнутри языка рождаются традиции, искусство, быт, мироощущение народов. Толкиен потратил много сил, чтобы показать развитие языка на протяжении истории мироздания и развитие бытия изнутри Слова. Из языков в его произведениях складывались все уровни жизни: духовный, физический, психологический, природный миры — всё писатель разместил на одной плоскости карты «Властелина колец».

Толкиен в своей трилогии выстраивает библейскую историю мироздания о том, как Словом создавался и развивался мир, какие грехи (т.е. катастрофы) происходили с населением этого мира, к какой точке пришло бытие мироздания, как зло должно быть побеждено в последней битве Апокалипсиса. Толкиен, создав новые языки на основе языковой игры и увлечения законами грамматики, понял, что такие языки требуют художественного мира, мифа как пересказа реальности (в понимании К. Г. Юнга, К. Леви-Стросса и А. Ф. Лосева). Не мир рождает языки, но Язык порождает мир: «В начале было Слово, всё через Слово начало быть». Каждый эпизод в историях Толкиена возводит нас к универсальной логике Языка. Именно базовые мифологемы бытия (сильмариллы, т.е. семенные логосы) составляют переплетающуюся «лозу» сюжетных и языковых линий «Властелина колец». Толкиен в романах использует важнейшие христианские символы и понятия. Например, синдаринское lembas [ле́мбас] — эльфийский дорожный хлеб, он овеян мистицизмом и тайными знаниями, как будто евхаристический хлеб в мире фэнтези. Этот хлеб не умеет готовить никто, кроме эльфов, он готовится только в святая святых из особых зёрен Валинора, через причастие этим хлебом у человека светлеет ум и появляются силы, в т.ч. духовные, на преодоление трудностей, решение задач и борьбу со злом. Также Толкиен использует такие важнейшие христианские символы, как Древо Жизни, виноградную лозу, то есть сплетение ветвей райского сада в виде сплетения леса, дорог, камней, ущелий — сплетение закономерностей Языка-Слова.

Другой аллюзией на Библию является главный герой Фродо, он слабый и совсем не героический, но «сила Божия в немощи совершается», после победы добра «недостойные» приходят на брачный пир Бога и мира. В библейском духе указывается, что Фродо не святой, он «недостойный», званный за неимением других призванных, и в итоге Фродо соблазняется, надевает кольцо, тогда бес (Голлум), который охотился за кольцом, откусывает палец Фродо и погибает вместе с кольцо в жерле вулкана, таким образом, мелкий бес становится невольно спасателем Фродо от падения в грех гордыни, силой оказывается слабость Фродо и невольной силой оказывается греховная страсть Голлума: огонь страсти сжигает, пожирает Голлума, тем самым грех сам себя пожирает. В письме к Мильтону Уолдману Дж. Р. Толкиен пишет: «Врага во всех его обличиях всегда естественным образом занимает абсолютная власть, он — Владыка магии и машин; но проблема, — это страшное зло рождается от вроде бы доброго корня, из желания облагодетельствовать мир и других — быстро и в соответствии с собственными планами Властелина». Толкиен отлично понимал формулу: «Абсолютная свобода есть ужас, ибо даёт неограниченное всевластие».

Толкиен хотел напечатать именно «Сильмариллион», то есть реконструкцию мира, вырастающего из языков, мира как творения Словом, Языком, фонетико-грамматической структурой, транслирующей божественные смыслы или их ложные (пустые) суррогаты. Сам Толкиен относился к своей работе только как к реконструкции подлинной реальности изнутри структуры Слова, но не как к написанию вымышленных сказок. Он свои художественные тексты выстраивал на основе своих же научно-исследовательских изысканий в области лингвистики и мифологии. По мысли писателя и учёного, языком Средиземья является вестрон, а мы читаем книги в переводе на современный английский. Вестрон известен также как «всеобщий язык». Ведёт происхождение от адунаика и талиска, обогатился заимствованиями и отдельными элементами из квенья и синдарина. Толкиен очень логично выстраивает перевод этих языков в тексте романов. Вестрон — это современная усреднённая литературная норма общего языка Средиземья, поэтому он передаётся современным литературным английским. Другой язык, — язык Рохана (конников Ристании), более древний, поэтому он передаётся англосаксонским, который более архаичен. Хоббиты говорят на просторечии вестрона, поэтому Толкиен их язык передаёт просторечным деревенским английским.

В книгах Толкиена большую роль играют смыслы, заложенные в именах персонажей и наименованиях объектов и регионов, которые основаны на познаниях учёного в области сравнительно-исторического языкознания. В письме к Мильтону Уолдману Дж. Р. Толкиен пишет: «…созданиям, которых я … называю эльфами, даны два родственных языка, почти доработанных: их история записана, а формы (воплощающие в себе два разных аспекта моих лингвистических предпочтений) научно выводятся из общего источника. Из этих языков взяты практически все имена и топонимы». Толкиен скрупулёзно прорабатывал семантику и фонетику имён персонажей и названий местностей, дотошно исследовал корни скандинавских языков, брал и греческие, и латинские корни и семантически значимые суффиксы, причём вплетал эти названия в композицию сюжета, — семантика всех наименований указывает на место и роль названной сущности в мироздании. Например, в наименовании нечисти «wraithlike barrow-wights» (назгулы) используется слово «wight» из среднеанглийского языка, означающее «существо», «barrow» означает могильный холм, а «wraithlike» – подобный призраку, обладающий мнимой телесностью. Кстати, образ апокалиптических всадников взят из «Откровения», последней книги Библии. Можно ещё вспомнить персонажа Гриму Червеуста, у него говорящее прозвище — «червивые уста», на английском Wormtongue, т.е. точнее, «змеиные речи», — те самые, что отвратили от истинных смыслов библейскую Еву, — этот сюжет присутствует в мифологии народов мира. Червеуст «нашептывает» королю страны Рохан Теодену слегка искажённые «советы», то есть использует сценарные языковые модели семантического сдвига, которые приводят к ментальной ликвидации короля Теодена. Вызывает восхищение проработанная Толкиеным структура речи прибывшего на помощь Гэндальфа, который своей логикой возвращает подлинные смыслы в понимание всей ситуации королём Теоденом.

Написание книги «Властелин колец» растянулось на 12 лет. История борьбы Истины со злом была закончена в 1948 году, а все три части в силу послевоенной ситуации были опубликованы лишь в 1955 году. Пока писалась книга «Властелин колец», Толкиен не переставал быть блистательным учёным. Ему удалось пробудить живой интерес к своей области знания — языку. Его книги стали окном в мир языка, путешествием к истокам базовых мифологем жизни. В совершенстве владея средневековыми языками, он смог создать лингвистический мир Средиземья. Внимание Толкиена к деталям, структуре слова и фразы, историческим спиралям развития языка было на грани одержимости. Он кропотливо докапывался до языковой истины, соединяя, на первый взгляд, несвязанные филологические факты. В 1961 году К. С. Льюис выдвигал кандидатуру Толкиена на Нобелевскую премию по литературе. Но судьи отклонили заявление за архаичный стиль прозы. Примечательно, что в том году премию присудили югославскому писателю Иво Андричу за «Боснийскую трилогию» — произведения, пропитанные древним фольклором его родной Боснии.

В отличие от всех других писателей фэнтези, Толкиен делает героем своих историй язык — словесно-смысловой поток как «вещество» мироздания. «Властелин колец» включает обширные приложения по языкам Средиземья, проработанным с поразительной лингвистической детализацией. Самым великим своим трудом Толкиен считал «Сильмариллион». Книга описывает историю Средиземья от Сотворения мира до конца Третьей Эпохи, когда после войны между тёмными силами и свободными народами эльфов и людей изгнанный свет наконец-то вернулся в Средиземье.